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wFiecare dintre noi cauta un drum spre centru...”

- Domnule academician Mihai Cimpoi, daca ati scrie o carte despre
dumneavoastra (si sunt sigura ca ar fi una deloc subtire), ce titlu i-ati pune? De
unde ati incepe evocarea?

— Probabil cel mai potrivit titlu ar fi Drumul spre centru, transcris eventual
si (Drumul) Spre centru. Semninicatiile continute in simbolistica arhetipala si in
fruntare de obstacole si facticitati. predestinare,
»calita ratacitd”, .drumu-n cruce”. calea vietii) s-ar conjuga cu conotatii filosofice si

mitologia romaneasca (initiere. ir

culturale mai largi. precum si biografice, mai particulare: fiecare dintre noi cauti

un drum spre ceniru (in sensul lui Mircea Eliade); fiinta noastra se centreazi pe
cautarea adevarului. ez putind zves si un heideggerian drum de padure intrerupt;

intr-o complexa relationare & marginii cu centrul, cea dintéi se directioneazi spre

a obtine substantialitate medul legitimare valoricd, spre un centru (cultural),
astfel incat Napadenii kui Comsiznuin Stere nu este decdt o margine a spatiului
romanesc; gandirea critica ‘e merge permanent din afard spre un punct central al
obiectului in care e concentrati esen:z lui. ,punerea in operi a adevirului”. Centrul

pe care l-am céutat este, binein:eles. cntico-ontologic.

- Permiteti-mi sd va sugerez un astfel de titlu, pornind de la marturisirea
dumneavoastrd ficuti intr-unul dintre interviurile din 1996: ,,Sunt om de
culturd devenit un destin”. Vi rog sa ne schitati pe scurt destinul dumneavoastra.

- S-ar potrivi si un astfel de titlu. des: esze cam lung i ar putea servi mai degraba
drept motto la virtualul volum. Omu! de cultura devine destin in toate conditiile,
dar mai cu seama atunci cdnd are de infruntz: imprejurdri ostile. Nu pot fi de acord
cu Nietzsche care spune cd timpurile vitrege ar fevoriza aparitia unor opere de arta
valoroase. Temeiul dezacordului este terazrzz istoriei pe care au suportat-o oamenii
de artd din Romania §i Basarabia in periazéa comunista. Destinul este imposibil
fard predestinare si fara a avea o constiinia c& esti predestinat. Fortuna iti surade



sau, dimpotrivd, rade de tine, mefistofelic, incercuindu-te sub forma de ,,pudel”. In
copilarie am fost muscat, in dreptul ochilor, de cainele care trebuia sa-mi fie prieten;
ei bine: muscdturile destinului n-au intarziat. Elevului Cimpoi din clasa a VIII-a i
s-a interzis sa spuna snoave (care, evident, supdrau prin aluziile transparente) si a
fost acuzat ca scrie intr-o ,,limba moldoveneasca salonardd’, fapt pentru care a fost
vizitat de un corespondent de la Moldova socialistd, pe nume Smolnov. Studentul
Cimpoi a fost supravegheat, bineinteles, de KGB, iar indatd dupa terminarea
studiilor universitare a fost acuzat de nationalism (prima data din cauza cuvantarii
tinute la Congresul al [I1-lea al Scriitorilor prin care a cerut trecerea la alfabetul
latin; a doua oarid din cauza unui articol despre Cantemir in care, chipurile, nu a
reflectat prietenia dintre poporul moldovenesc si cel rus; in urma criticii aduse
de L. 1. Bodiul, prim-secretar al PCM, a fost scos din serviciu si i s-a interzis sa
publice). Am rezistat acestor mugcituri mai grave, altele fiind mai neinsemnate,
datorita faptului ci, stiind bine cultura universald, inclusiv cea rusd, am scris eseuri
despre marii scriitori ai lumii. Am beneficiat de vanturile innoirii ale anilor 60 ai
secolului al XX-lea si, apoi, de cele ale perioadei perestroikai gorbacioviste. A venit,
in sfarsit, recunoasterea din partea Academiei Romane, fiind ales ca membru de
onoare in 1991 si, apoi, din partea Academiei de Stiinte a Moldovei in 1992, cand
am fost ales, cu unele ezitiri, membru titular. Fortuna mi-a zambit, dupa ce ma
aruncase in conul de umbrd al marginalizarii. Mi-a oferit, astfel, sansa de a urma
drumul spre centru.

- Tlustrati din plin polivalenta. Portalul Wikipedia vine cu un lung sir:
macademician roman, reputat critic, eminescolog, istoric literar, redactor
literar si eseist basarabean”. Am putea completa lista: filosof al culturii, doctor
habilitat, profesor universitar, epigramist. Ce tensiuni se produc intre aceste
planuri ale personalitatii dumneavoastrd? Ce ati mai dori sa fiti?

- Eu ramén ce am fost: critic. Si, intr-un sens mai larg: om de cultura, filosof al
culturii.

As dori s scriu prozd. Citesc cu placere (cu barthesiana placere a textului)
romane. Caut, deocamdati, sa scriu 0 buna proza de idei, asa cum scriv adevaratii

critici.
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- Impresioneazi disponibilitatea pluraldi a Domniei Voastre, se pare ci
totusilainceput a fost poezia?

- Mai intai a fost totusi critica. N-am fost, evident, strain de ceea ce zice cantecul:
,Ca nu e om si nu fi scris vreo poezie / Macar odata, doar odatd-n viata lui”..

- Cum Vi s-au conturat inceputurile literare? Ati fost influentat cumva
de pirinti, au decis ei, intr-un fel sau altul, asupra conditiei dumneavoastra
viitoare?

- Parintii m-au format in mod ,ereditar”. Tatal meu a fost un bun povestitor,
stiind pe dinafara multe buciti din teatrul popular. Podul casei era plin de carti si
reviste, printre care Viata romdneasca. Mama era o artistd a tesutului (de covoare
si laicere), priceputa in a alege motivele florale si vorbea in ,pilduri’, ca si bunica
Eugenia, care trecea drept , inteleapta satului’.

- Cu permisiunea dumneavoastra, completez portretul parintilor, citindu-va
din renumitul Cimpoi despre Cimpoi sau marturisiri de jurnal intim: Parintii,
oameni de frunte in sat, reprezinta cele doua maluri ale Prutului, tatal, [lie Cimpoi
fiind originar din Horodistea - Botosani (stabilit mai apoi in Cuzldu - Paltinis), iar
mama, Ana, pe numele de fatd Habureac, nepoata de preot, fiind nascuta in Larga,
judetul Hotin. Tatal, supranumit cu bunavointd in sat Ilie Romanul, era un bun
povestitor si recitator de balade si drame populare. Inzestrat cu o bunitate naturald,
o risipea cu generozitate, ajutand fara niciun gand de profit toata lumea din sat.
Purta un ciocan la brau si un buzunar de tinte si repara din mers un gard subred, un
acoperis de casa deteriorat, un perete daramat - la el acasd sau la vecini. Era parca
eroul liric al poemului lui Carl Sandburg Reparatia zidului. Era cel dintai care se
trezea in casi pentru a pregiti uneltele de munca ce trebuiau sa fie toate perfecte. (A
fost un om fericit, cici a viazut toate rasariturile de soare cate i-a fost dat sa le vada.)
Mama, desi tesitoare si artistd in felul de a alege si a realiza motivele (si le alegea
de una singura, refuzand asistenta altoral) era mai rationald, mai interesatd de
Jatura profitabila a lucrurilor si, bineinteles, 1i plicea sa umble pe la piete si targuri.
Astfel am cunoscut Cerndutiul, orasul copilriei mele, ciudat prin pitorescul lui
de burg austriac si prin pestritimea oamenilor de diferite semintii care il populau
(Cernautiul lui Eminescu si Aron Pumnul, al Hurmuzakestilor si Puscariu, al



4 Mircea Streinul i Paul Celan, al Olgai Kobileanska si Olgdi Cabal). Tata trata
£ dunavointa si‘chiar cu mandrie parinteascd deosebita calitatea mea de etern
LRetEng, 9 tnp ce'fnama se intreba cam cu ce o sd se aleaga din toatd invatatura
raza. Buna gospodarire a celor doud hectare §i jumatate si nu in ultimul rand faptul
¢z tata era nascut dincolo de Prut si originea preoteasca (ulterior genealogistii au
constatat ca e si domneasca) a mamei mele puteau sa fie tragice pentru destinul
familiei noastre. Tncepénd, in 1949, campania de colectivizare fortata, urma sa fim
deportati in Siberia. Intamplarea fasta a ficut insa ca lista deportatilor trimisa de
Securitate (NKVD) la primarie (selsovet) sa fie copiata de cumnatul meu, sotul
surorii Vera, invitator, si acesta, bineinteles, a omis la transcriere numele Cimpoi.
(Cartea Memoriei, editatd acum, atestd 500 de deportati din comuna Larga.)

- Ce rol au jucat profesorii de romana Parfenie Gutu si Tatiana Calalb pe
care ji evocati adesea?

— Un rol de binecuvéntare: ei au zis un ferm si incurajator ,da” inceputurilor
mele literare si m-au familiarizat cu poezia lui Eminescu, care era repus in circulatie
valorica. Editiile, ce-i drept, erau trunchiate, dar nu puteau si minimalizeze
revelatia pe care mi-au prilejuit-o: cea a unul poet care acapara intreaga fiinta a
unui adolescent pasionat de literatura. A fost, se vede, o intalnire predestinata.

Tin minte un aminunt. Cand era vorba de Dan, capitan de plai de Vasile
Alecsandri, profesorul meu mai punea o intrebare: ,,Dar de unde este acest Dan?”
Si nimeni nu stia. Eu am sesizat din continutul poemului ca este de dincolo de
Milcov. Tata, prin aceste procedee se vorbea mai discret despre romanism.

- Ati mentionat faptul ca Cerniutiul este orasul copildriei dumneavoastra.
Ce imagini ale acestui oras ati retinut?

— Cernautiul, orasul copildriei mele, ma ducea acolo (fapt constientizat un pic
mai tarziu) unde incepea drumul spre centru al lui Eminescu. Orasul prezenta,
pentru mine, copil, un ,paradis artificial” cu strazi pardosite cu dale de piatrd de
rdu, cu case in stil manierist de burg austriac, cu un amestec babelic de populatie, cu
tarabe de postav, cit, satin, de saluri si basmale care erau pipaite, taraneste, pe o parte
si alta, de mama mea, in timp ce satul infatisa un paradis natural, cu soare mult,
necrutator in amiezi, cu izvoare ce tasneau vorbarete din coaste de stanci golage. Cu
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dealuri si vai cu ritm ondulant blagian, cu copaci stingheri si cu o maiestuoasa alee
de tei, saditd.de boierul Krupenski la 1900, cu piménturi rodnice de delnita si aride
cu saraturi. Cernautiul arita exact cum l-a descris Calinescu in biografla romantata
a lui Eminescu. Vladimir Streinu, singurul din marii critici pe care mi-a fost dat sa-i
cunosc, il considera unul dintre cele mai importante centre de cultura romaneasca.

- Este un adevirat poem raspunsul acesta, un poem al Cernautiului. Ati
putea crea unul la fel de frumos pentru satul dumneavoastra natal, Larga?

- Larga, ca orice sat de buni gospodari care tin la gospoddrire cala ceva dat si stant
(providential) e o vale larga (de unde numele satului) identificata cu mitica Vale a
Plangerii, pentru ca pe fetele consdtenilor mei apare mina gravitatii, a ludrii in serios
a vietii si destinului, e imprejmuit de dealuri semete, negarbovite — adevarati munti
modesti, blanzi in asprimea lor, si de stanci golage venite din malul protoistoric al
Marii Sarate, care l-au apirat si il apara de septentrionalele vanturi reci si primesc
binevoitoarele baltarete si alte vanturi calde si umede dinspre miazazi. Aleea de Tei
leagd, maiestuos, satul de resedinta (odaia) boierilor. Un mare izvor, formand un
lac cu margini de stanca in care femeile, adunate si la taifas, ghileau, spalau, puneau
in preajma canepa ,la murat” Cred ca acest izvor, taram din maduva pietrificata a
pamantului, este un adevarat axis mundi.

Multd lume ma intreabi: cum a crescut un academician acolo, intr-un sat
marginas, sat de la frontiera cu Ucraina? Va spun un singur améanunt din istoria
satului meu. La sfarsitul secolului al XIX-lea, consatenii mei s-au adunat si au zis:
sd trimitem un grup dintre noi la tar. Vrem si ne faca scoald in sat. Se vede ca atunci
tarul trebuia sd dea voie pentru a lua flintd o scoala. Cred ca acest amanunt spune
multe. Tarul a zis: da, si s-a deschis in Larga o scoala bisericeascd cum era obiceiul
yremii, un fel de scoala de catiheti. Pe urmi scoala a fost mutata in alt sat, dar mi
se pare important c satenii mei se gandeau la lumina cartii. Poate si acolo mi s-a
deschis iubirea pentru cultura.

~ Priviti des inapoi? Ne puteti povesti fapte interesante din copilaria
dumneavoastra?

- Copilaria e mai degraba, freudian si crengian vorbind, o ,amintire a
copilariei”, Intamplari dramatice: o ratdcire prin padure, disperata, spdiimoasa, un



moment total neplacut de la pascutul vacii, care, ,profitand” de faptul ca citeam o
carte, a intrat in gradina unui vecin care, spre a ma pedepsi, mi-a ,,sechestrat-o”, o
muscatura in ochiul drept, o cazaturd dintr-un nuc cam de la 10-15 metri inaltime
(m-a salvat pamantul puhav), umblatul prin sat cu banda , Jianu” care a luat sfarsit
din cauza ca am fost stropiti cu noroi de o masina ce patina. ,,Unde esti, copilarie,
cu padurea ta cu tot?”

- Ati avut un debut precoce, pe cand ati implinit abia 18 ani, cu poezie, apoi
recenzii literare. A fost greu? Ce pdrere aveti despre acel debut?

- Debutul meu cu o cronica literara in presa a fost intr-adevar la 18 ani, dupa
ce am tot trimis cronici si articolase despre viata satului si a scolii inca de cand
eram elev in clasa a [V-a. Scriam la indemnul cumnatului meu Nicolae Amelin,
invatator, care, fiind angajat la rescrierea listei deportatilor trimisa de NKVD la
sovietul satesc, a omis numele tatalui meu de acolo, salvindu-ne de o dramatica
incercare destinala. (Glumeam cu umor negru vizavi de aceasta intamplare: puteam
sa fiu academician la Novosibirsk, unde existd o filiala a Academiei de Stiinte a
fostei URSS.) Debutul editorial s-a produs la 26 de ani cu o micromonografie
despre Grigore Vieru (Mirajul copilariei, 1968). Nu a fost greu, caci se potrivea
pentru o colectie de studii despre scriitorii pentru copii. Este, desigur, un debut,
micromonografia, lucrare, in fond, studenteascd, ce s-a transformat mai apoi intr-un
eseu monografic fundamental, bazat si pe o cercetare a arhetipurilor unui mare
poet care mi-a fost si mare prieten.

- De ce a trebuit sa faceti critica si nu ati ales sa fiti poet, spre exemplu? A fost
o necesitate categorica?

- Primele poezii ,,cosbuciene”, trimise aceluiasi Grigore Vieru la revista Nistru,
au ramas ,,un pacat al tineretilor”. Am razbunat aceasta ipostaza esuatd cu epigrame
si cu... poeme critice.

Eram elev in clasa a VIII-a, la scoala din satul natal, atunci cand am inceput sa
scriu recenzii, pe care le trimiteam la publicatia Nistru, unde au fost remarcate de
poetul Ion Bolduma. Acesta, curios sa-1 cunoasca pe acel , invatator batran care scria
la ziar intr-o limba roméneascd salonardd” - cum se credea in redactie ~ a venit la
scoald, unde a descoperit ca ,,batranul invatator” era, de fapt, un tanar de 18 ani!
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- George Calinescu a formulat candva o asertiune conform careia, pentru a
fi un,critic bun, trebuie mai intai sa ,ratezi” in celelalte genuri. Sunteti de acord
cu mentorul dumneavoastra spiritual?

- As corecta intrebarea dumneavoastra, convertind-o in pozitiv: nu sa ratezi’,

ci sd ,te afirmi” si in alte genuri, fapt demonstrat chiar de ,,divinul critic” Calinescu.

~ Vom mai reveni la George Calinescu, dar acum as vrea s vorbim despre
perioada in care ati studiat la Facultatea de Filologie a Universitatii de Stat din
Moldova si despre profesorii de care v-ati simtit in mai mare masurd apropiat si
care v-au marcat in vreun fel devenirea intelectuala.

— Nu Universitatea din Chisinau, la care se predau cursuri extrem de ideologizate,
mi-a fost alima mater, ci Biblioteca Nationala, pe atunci ,N. K. Krupskaia” In 1960,
cand am venit la Chisinau ca student, m-am ingrozit, peste tot se vorbea intens
ruseste. A fost o cazni. La cursurile de filosofie, trebuia sa-1 citim pe Hegel in
ruseste. Noi, cei veniti de la sate, nu intelegeam mai nimic. Noroc cu un profesor
care ne-a vorbit pe limba noastra, indrumandu-ne pasii spre... ,Femeia lui Lenin’,
cum ii spuneau studentii Bibliotecii Nationale. Acolo era un fond bogat de carte
romaneasci la care aveai acces numai dupa ce erai inscris intr-o fisd speciala. Pentru
Securitate, evident. Atunci mi-am dat seama ca biblioteca reprezinta marea mantuire
prin cultura. Evitam prezenta obligatorie la ore, stind mai mult la bibliotecd, unde,
dupa cum glumeau colegii mei, unii dintre ei deveniti scriitori si profesori (Ton
Vieru, Aurel Ciocanu, Iulian Nicuta, Gheorghe Ciocoi, Gheorghe Cutasevici, cel
cu buclucasul acrostih, Pavel Nica, Lidia Hlib, Gheorghe Matcin s.a.), »stergeam
colbul de pe cronice batrane”. Cursurile, de la care n-am lipsit, au fost cel al lui Ion
Osadcenco, care tinea si un curs special ,Eminescu”, cel al lui Anatol Ciobanu, care
ne vorbea cu farmec si despre literatura, cel al lui Gheorghe Dodita, profesor de
literatura veche, si cel al lui Nicolae Corlateanu, cu istoria limbii.

- Am dedus din unele marturii ale dumneavoastra ca viata studenteasca vi
s-a desfasurat in perimetrul Facultatii de Filologie si Biblioteca Nationala din
Chisindu. Ati fost si unul dintre fondatorii Clubului Literar Miorita. Cum se
desfasurau pe atunci sedintele cu caracter literar?



~ Partial v-am raspuns la aceastd intrebare care vizeaza o realitate. Miorita a fost
o idee ceruta de spiritul timpului, trebuind sa aibé statutul nu doar al unui cenaclu, ci
Alunud adéevarat elib de dezbateri, lanséri de carti, vernisaje, microconcerte in care
sa se produca interpreti si compozitori - toate acestea avind menirea de a stimula
constiinta identitard romaneascd, intr-o fazi de efervescenta. Titlul pornea de la
balada populara care ne-a imprimat si marca noastra ontologicd, iar modalitatea de
manifestare era sezdtoarea, care permitea 0 comunicare activa intre cei invitati, de
marca, bineinteles (Druta, Vieru, Ungureanu, Sainciuc, Rusu-Ciobanu, Loteanu),
si cei din sala, din ce in ce mai numerosi si mai activi. Ideea ,subversiva” a fost
sesizatd de autoritati, care, fiind obligate de cei ,,de sus” sa lupte cu nationalismul
(indeosebi dupa Congresul al I1I-lea al Scriitorilor, au cerut prezentarea prealabila
a scenariului si cuvantirilor, lucru absurd in cazul unor ,sezdtori™!). Astfel, clubului
i s-au pus zivoare. Ce-i drept, sub presiunea intelectualitatii de creatie, sedintele, cu
anumite precautii strategice, s-au mai ficut sporadic.

- Puteti invoca si alte imprejurari biografice care si-si fi pus in mod deosebit
amprenta asupra formarii dumneavoastra?

_ ntalnirea cu Vasile Coroban, care mi-a fost cu adevarat INVATATORUL, nu in
inteles pedagogic, ci in inteles formativ, de ucenicie literara, de Bildung intelectual.
Folosesc special notiunea in germana, fiindci el cunostea si aceasta limba, in afara
de franceza, rusi si italiana. Prin urmare, prima lectie a fost acea de eruditie, absolut
necesard unui critic. A doua a fost aceea de deontologie profesionista, care presupune
obiectivitate, verticalitate, interpretare, respect al literarului (citeste: al esteticului). Mi-a
citit manuscrisele cu creionul si a sustinut tiparirea eseului Narcis si Hyperion, creion
insemnand observatie, sugestie, indemn la aprofundarea ideilor. Unele imprejurari
biografice negative s-au convertit in pozitive (fac uz, iarasi, de cunoscuta sintagma a
lui Blaga). In anturajele impuse, de la Teatrul National (pe atunci ,A. 5. Puskin®), de
la , Luceafirul” si de la Teatrul Poetic , Alexei Mateevici’, am avut parte de adevarate
convorbiri intelectuale cu actorii care imi citeau cu interes eseurile duminicale,
cu regizorii Valeriu Cupcea, lon Ungureanu si Andrei Vartic. Acolo am inteles ce
inseamna teatrul: oglinda shakespeariand a fiintei, oglindd lorchiana a unui neam,
oglinda eminesciand a propriului sine si a caracterelor altora, oglinda caragialiana
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IM®POS: ,Sunt om de culturd devenit un destin
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