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,rFiecare dintre noi cauta un drum spre ce rttr'u..,')

- Domnule academician \Iihai Cimpoi, daci a(i scrie o carte despre
dumneavoastri (gi sunt siguri ci ar fi una deloc sublire), ce titlu i-ag pune? De
unde afi incepe evocarea?

- Probabil cel mai potrir:: ti.tlu ar fi Drumul spre centru, tran-r-ris eventual
gi (Drumul) Spre centnt. Sem-aincatiile conlinute ln simbolistica arhetipali qi in
mitologia romaneasca i:iiie:e- :niruntare de obstacole qi facticitati- predestinare,

,,clliga ratacitil -drumu-n .-rr:i€r- calea rtelii) s-ar conjuga cu conotatii nlosofice gi

culturale mai larsi. preu--; ;: l-:,."Erahce, mai particulare: fiecare dintre noi cauti
w drunt -?ri [ir::r:i i:: se:*- -= \fircea Eliade); fiinta noastra se centreaza pe

cautarea adevarului. ee lr-;:c a-,'e:. si un heideggerian drum de pidure intrerupt;
intr-o complera relatir-raare a =--l;:ii cu centrul, cea dintAi se directioneaza spre
a obtine substantialitate =d-''-i i: -esitimare valoric[, spre un centru (cu]tural),
astfel incdt Nipidenii iui Con-i:-::::= Stere nu este decAt o margine a spaliului
romAnesc; gindirea uriri;i. e nc:E< termanent din afari spre un punct central al
obiectului in care e concenraia sc::-: -ui. ,,punerea in oper[ a ader,lrului'l Centrul
pe care l-am cautat este. bineh.:<i+- ;,::::;o-ontologic.

- Permiteti-mi si r.i sugerez un a;stlbl de titlu, pornind de la mirturisirea
dumneavoastri frcuti intr-unul dintre interviurile din 1996: ,,Sunt om de
culturi devenit un destin". \? rog € nc r.-hitati pe scurt destinul dumneavoastri.

- S-ar potrivi gi un astfel de titlu" u1e-<: t:::c cam lung si ar putea servi mai degrabi
drept motto la virtualul volum. Om.-: ae --:-:.:ia devine destin in toate condiliile,
dar mai cu seami atunci c6.nd are d< h::i::-i:: :;:'lprejuriri ostile. Nu pot fi de acord
cu Nietzsche care spune ca timpurile rir=r .: ivoriza aparifia unor opere de arti
valoroase. Temeiul dezacordului este ieroa:<; :itr-rriei pe care au suportat-o oamenii
de art[ din RomAnia si Basarabia in pen.''ace ;ornunista. Destinul este imposibil
fhrl predestinare si fdrd a avea o constiin:a ;E est predestinat. Fortuna i1i surAde
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- hnpresioneazl disponibilitatea plural[ a Domniei Voastre, se pare c[
totugi la inceput a fost poezia?

- Mai intii a fost totr.rEi critica. N-am fost, er.ident, strdin de ceea ce zice cintecul:

,,Ca nu e om si nu Ii scris vreo poezie / Micar odata, doarr odatl-n \'ia{a lr.Li'i..

- Cum vi s-au conturat inceputurile literare? Afi fost influentat cumva

de plrinfi, au decis ei, intr-un fel sau altul, asupra condiliei dumneavoastri

viitoare?

- Pirinlii m-au format in mod ,,ereditar'l Tatal meu a fost un bun por.estitor,

gtiind pe dinafara rnulte bucili din teatrul popr-r1ar. Podul casei era plin de carfi 9i

reviste, printre c:rre \.infa rontitteLtscti. N,Ianra era o artista a lesutului (de covoare

Ei lSicere), priceputa irt a alese rttotilele f-lorirle si vorbea in,,pilduri'l ca 9i bunica

Eugeniii, care trecea drcpt ,,ir-rleleaptel satuhrr'l

- Cu permisiunea dumneavoastre, completez portretul pirinlilor, citindu-vi
din renumitul Cinrpoi despre Cimpoi sou mdrturisiri de jurnol intimt Parinlii,

oameni de frunte in sat, reprezinti cele doua maluri ale Prutului, tat[], Ilie Cirnpoi

hind originar din Horodistea - Botosani (stabilit mai apoi in Cuzl[u - Paltiniq), iar

marrra, Ana, pe numele de fatl Habureac, nepoata de preot, fiind n[scuta in Larga,

jr-rdelul Hotin. 'fatal, supranumit cu bunlvoinll in sat Ilie Rominul, era un bun

povestitor si recitator de balade qi drame popr-rlare. inzestrat cu o bunatate naturala,

o risipeir cu generozitate, ajutind flri niciun gAnd de profit toati lumea din sat.

Purta un ciocan la briu gi un buzunar de linte 9i repara din mers un gard gubred, un

acoperig de casa deteriorat, un perete dirimat - Ia el acasa sar.r la vecini. Era parca

eror-rl liric al poemului lui Carl Sandburg Reporalitr zidttlui. Era cel dintii care se

trezea in casI pentru a pregdti uneltele de munci ce trebuiau si lie toate perfecte. (A

fost un orn fericit, c[ci a vizut toate risiriturile de soare cite i-a fost dat si le vada.)

I,[arua, degi tesatoare gi artista in felul de a alege qi a realiza rnotivele (Ei le alegea

.1e unir singura, refuzind asisten{a altoral) era mai ralionala, mai interesat[ de

latr-rra prolitabill a lucrurilor gi, bineinleles, ii placea sa umble pe Ia piele 9i tirguri.
,\stlel ar-n cunoscnt Cernauliul, oragul copiliriei mele, ciudat prin pitorescul liri

cle br-rrg austriac qi prin pestriqimea oamenilor de diferite seminlii care il populau

(Cerniir-rtiul lui Er-ninescu gi Aron Pr-tmnul, al Hurmuzikegtilor si Pugcariu, al

lui Mircea Strein

cu bunlvoinli qi

student, in timp
mea. Buna gospo

ci tata era nascu

constatat c[ e Ei
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dealuri si vai cu ritm ondulant blagian, cu copaci stingheri qi cr'l cl nlaiestuoasi alee

de tei, saditi de boierul Krupenski la 1900, cu pirnAnturi rochice de clelnila 9i aride

cu siraturi. Cernauliul areta exact cum l-a descris Cllinescu in biografia rornan{ata

er lui Eminescu. Vladimir Streinu, singurul din marii critici Pe care mi-a fost dat sa-i

cultosc, il considera unul dintre cele mai importante centre de culturil ronrineasc['

- Este un adev[rat poem rlspunsul acesta, un Poem al Cerniu(iului. Ali

putea crea unul la fel de frumos pentru satul dumneavoastri natal, Larga?

- Larga, ca orice sat de buni gospodari care lin la gospodarit'e ca la ceva dat 9i sfint

(providenlial) e o vale largi (de unde numele satului) identihcata cu mitica vale a

Plingerii, pentru ca pe fe1ele consatenilor mei apare mina gravitilii, a luirii in serios

u ri"lii gi destinului, e imprejmuit de dealuri semele, negArbovite - adevirali n-runli

modegti, blinzi in asprimea lor, qi cle stinci golaqe venite din mAlul protoistoric al

Mlrii Sarate, care 1-au aplrat qi il apara de septentrionalele YAntttri reci 9i primesc

bineyoitoarele balt[re1e Ei alte r.inturi calde 9i umede dinspre miaz.az.i. Aleerr de Ter

leagi, maiestuos, satul de reEedinla (odaia) boierilor. Un mare izvor, formand un

lac cu margini de stinca in care femeile, adunate 9i la taifas, ghileau, spilau, puneau

in preajmi canepa ,,la murat'l cred ca acest izvor, tirarn din miduva pietrificatir a

pamAntului, este un adevirat axis mundi.

Multl h,rme mi intreabi: cum a crescttt un academician acolo, intr-un sirt

mdrginaq, sat de la frontiera cu Ucraina? \6 spun utr singur amanunt din istoria

satului meu. La sfArqitul secolului a1 XIX-lear, consltenii mei s-au adunat qi au zis:

sa trimitem Lrn grup dintre noi 1a {ar. Vrem sa ne fac[ qcoali in sat' Se vede ci atunci

tarul trebuia sd dea voie pentru a L-ra fiin1i o scoaia. Cred ci acest amanunt spune

multe. Jarul a zis: da, Ei s-a deschis in Larga o Ecoali bisericeasc[ cum era obiceiul

vremii, un fel de qcoall de catiheli. Pe urmi Ecoala a fost mutatl in alt sat, dar mi

se pare important ca satenii mei se gandeau 1a lumina cartii. Poate Ei acolo mi s-a

deschis iubirea pentru culturi.

- Privi(i des inapoi? Ne puteli povesti fapte interesante din copillria

dumneavoastri?

- Copiliria e mai degrabl, freudian qi crengian vorbind, o ,,amintire a

copilariei'. ir-rtiitrplari dramatice: o ratacire prin pidure, disperati, splimoasa, un

nlorllen. ,
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- George Cilinescu a formulat cindva o aser(iune conform c[reia, pentru a

fi un critic bun, trebuie mai intii si ,,ratezi" in celelalte genuri. Sunte{i de acord

cu mentorul dumneavoastra spiritual?

- Aq corecta intrebirrerr cluntr.r.'avoastrl, convertind-o in pozitir': nu sa ,,ratezi']

ci si ,,te afirmi" 9i in alte qell'-,ri. irrl't demclnstrat chiar de ,,divinul critic" Ciilirlescu'

- vom mai reveni la George calinescu, dar acum as vrea si vorbim despre

perioada in care ati studiat la Facultatea de Filologie a Universitdfii de Stat din

Moldova gi despre prot-esorii de care r'-ali simfit in mai mare misurd apropiat 9i

care v-au marcat in vreun tel der-enirea intelectuall.

- Nr,r Ur1ive rsitate I dir-r Chisinau,la care se predau cltrsuri extrem de ideologizate,

rni-a fost tthtttt ntLtter. ci Biblioteca Nationali, pe atunci,,N. K. Krupskaial in 1960,

cir-rd ar-r-r r-enit lar Cl-riginatr ca student, ln-am ingrozit, peste tot se vorbea intens

rltseste \ tbst ct caznit. La cursurile de filosofie, trebuia s[-l citim pe Hegel in

ruse$te. Noi, cei veniqi de Ia sate, nu inlelegeam mai nimic. Noroc cu un profesor

care ne-a r.orbit pe limba noastri, indrumAndu-ne pa;;ii spre... ,,Femeia lui Leninl

cum ii spllneau studenlii Bibliotecii Nalionale. Acolo era un fond bogat de carte

romineasc[ la care aveai acces numai dupa ce erai inscris intr-o figd speciala. Pentru

Securitate, eviclent. Atunci mi-am dat seam a ci biblioteca reprezinta marea mintuire

prin cultura. Ei,itanr prezen{a obligatorie 1a ore, stind rnai mr-rlt la biblioteci, unde,

dr-rpd cunt gluue:rlL colegii ntei, unii dintre ei der.'enili scriitori 9i profesori (Ion

Vien-r, Aurei Ciocanr-r, Iltlian \icutii, Gheorghe Ciocoi, Gheorghe Cutasevici, cel

cu buclucaqul acrostih, Pavel Nicii, Lidia Hlib, Gheorghe Nlatcin 9.a.), ,,Etergeam

colbul de pe cronice bitrAne'l CursuriLe, de la care n-am lipsit, au fbst cel al lui Ion

osadcenco, care linea gi un curs special ,,E,minescu", cel al lui Anatol ciobanu, care

ne vorbea cu farmec qi despre literatura, cel al lui Gheorghe Dodile, profesor de

literaturi veche, gi cel al lui Nicolae Corliteanr'r, cu istoria limbii.

- Am dedus din unele m[rturii ale dumneavoastri c[ viata studenfeasci vi
s-a desfisurat in perimetrul Facultlfii de Filologie qi Biblioteca Nafionali din

Chiginiu. A(i fost si unul dintre fondatorii Clubului Literar Miorita. Cum se

desfigurau pe atunci gedin(ele cu caracter literar?
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